Спор на ларису

Развитие споров за любовь между Паратовым и Карандышевым.

Драма «Бесприданница», на мой взгляд, принадлежит к шедеврам русской драматургии. Островский показал здесь себя как непревзойденный художник, мастерски выписал характеры, каждый из которых типологичен и в то же время наделен индивидуальностью.
Сюжет в принципе незамысловат. Его даже можно охарактеризовать как классический любовный треугольник, вершинами которого являются Лариса и два претендента на ее сердце — Паратов и Карандышев. Но заслуга Островского-драматурга в том, что в этот избитый сюжет он вложил совершенно новый, необычный смысл.
Как правило, в таком любовном треугольнике один из кандидатов на роль возлюбленного во многом превосходит своего соперника. Но в данной пьесе такого яркого противопоставления мы не наблюдаем.
Конечно, чисто внешне наши симпатии на стороне Паратова, тем более, что сама Лариса отдает ему предпочтении. А в том, что у Ларисы, девушки воспитанной и хорошо образованной, есть вкус и чувство прекрасного, сомневаться не приходиться Ну, и к тому же Паратов выгодно отличается от своего неудачливого соперника характером.
Видимо, это-то и привлекло к нему Ларису, а не только внешняя красота. В этом человеке чувствуется неподдельная сила, чувствуется, что он способен на поступок, на действие. От этого человека веет надежностью. Но, как оказалось, это ощущение надежности было обманчивым. Ведь поведение Паратова обусловлено средой, его окружающей, законы рынка влияют на человеческую душу, извращая и уродуя ее. Может быть, он и остался бы честным человеком, но обстоятельства сложились так, что он поступает в интересах своего Я, не думая о других, прежде всего, о Ларисе.
Некоторым может показаться странным, что такая умная, тонко чувствующая и понимающая людей девушка, как Лариса, могла так жестоко обмануться, ошибиться в человеке. Но и этому есть объяснение.
Лариса — натура чрезвычайно одаренная, это удивительной красоты человек, красоты как внешней, так и внутренней, духовной. И, разумеется, она не могла не видеть той чудовищной атмосферы, а которой ей приходилось существовать. Поэтому неудивительно, что среди всех пошлых лиц, ее окружающих, Паратов показался ей действительно человеком прекрасным, благородным, достойным. И она не задумываясь, вручила ему свою любовь и сердце. Она полюбила его, как умела. — крепко и навсегда, очертя голову бросившись вслед за ним. Но, увы, ее рыцарь в сверкающих доспехах оказался вовсе не так хорош, как ей представлялось. Возможно, тогда впервые Лариса задумалась над истинной сущность Паратова. Она начала понимать, что Паратову чужды ее нравственные принципы, т. к. сам он их не имеет, а все остальное — не более, чем маска, надетая ради ожидаемого интереса и эксплуатации чувств бедной девушки.
Но обо всем этом мы можем только догадываться. Островский, как истинный психолог, не показывает нам всего, заставляет нас задуматься. И тогда все случайные реплики обретают новый, глубинный смысл.
Пьеса начинается с другого момента жизни, главным героем здесь является Карандышев, противник Паратова в борьбе за руку Ларисы.
Разумеется, мы ни минуты не сомневаемся, что Лариса выбрала его только потому, что у нее не было выбора. Действительно, разве может привлечь девичье сердце мелочный, недалекий и слабохарактерный человек, вроде Карандышева? К тому же Лариса любила и любит Паратова, а такие натуры, как Лариса, не так просто меняют свои убеждения. Ее любовь — чистая, верная — отражает ее душу, возвышенную и тонкую.
Мы понимаем, что даже если бы Лариса и вышла замуж за этого человека, счастлива она бы с ним не была. Во-первых, Карандышев постоянно попрекал бы ее ошибками молодости, что совершил благородный поступок, женившись на ней и оградив ее от позора. А согласитесь, постоянное унижение и попреки убьет не только любовь, но и остатки уважения, которое питала к нему Лариса как к своему спасителю.
Ну, и во-вторых, сама она будет постоянно сравнивать его с Паратовым, с ее возлюбленным, и это сравнение будет явно не в пользу Карандышева.
Но все же не стоит думать о Карандышеве как о совершенно испорченном человеке. В конце пьесы, когда унижения, которым он подвергался со стороны сильных мира сего, переходят все мыслимые границы, в Карандышеве просыпается забытое чувство собственного достоинства. Но надолго ли это? Кроме того, он действительно любит Ларису, и эта любовь многое может искупить. Хотя, как человек слабый, он не в силах научиться доверять любимому человеку. Ведь поступок Карандышева, его выстрел можно расценить только как приступ мучительной ревности, а ревность никогда не была благородным чувством. Она мелочна и низка, как сам Карандышев. Но для Ларисы его поступок был благодеянием. В самом деле, у нее не было иного выхода, а Карандышев таким образом освободит ее от тяжелых цепей этого мира.
Все же я не рискнула бы однозначно характеризовать Паратова и Карандышева как положительных типов. Точно так же не хотела бы характеризовать их только с отрицательной стороны Да и в жизни не бывает абсолютных негодяев, как не бывает и абсолютно святых. В каждом из них сочетаются разные черты характера.
Но все же ни один из них не вызывает во мне сочувствия, ибо они загубили прекрасную девушку, достойную счастья, которая никому в жизни не сделал зла. Она просто жила, любила, страдала. А Паратов и Карандышев явились двумя ее демонами, которые и привели ее к гибели.

5551 человек просмотрели эту страницу. Зарегистрируйся или войди и узнай сколько человек из твоей школы уже списали это сочинение.

Рекомендуем эксклюзивные работы по этой теме, которые скачиваются по принципу «одно сочинение в одну школу»:

Паратов и Карандышев (по пьесе А.Н. Островского «Бесприданница» )

/ Сочинения / Островский А.Н. / Бесприданница / Развитие споров за любовь между Паратовым и Карандышевым.

Смотрите также по произведению «Бесприданница»:

Мы напишем отличное сочинение по Вашему заказу всего за 24 часа. Уникальное сочинение в единственном экземпляре.

Ведущая шоу «Давай поженимся» Лариса Гузеева нелестно отозвалась о 88-летнем Иване Краско

Гузеева назвала «сумасшедшими» тех, кто ходит по разным ток-шоу и уверяет, что может иметь детей в преклонном возрасте.

За свою долгую творческую карьеру 88-летний Иван Краско снялся более чем в полутора сотнях фильмов, но настоящая известность пришла к актеру после того, как в 2015 году он заключил свой четвертый брак. Новой избранницей артиста стала его ученица Наталья Шевель, которая младшего его почти на 60 лет. Свадьба, прошедшая 9 сентября в Санкт-Петербурге, для многих стала неожиданной и вызвала массу пересудов.

Читайте так же:  Белгородская областная коллегия адвокатов официальный сайт

На третьем году супружества молодую жену артиста уличили в измене в эфире шоу «На самом деле», показав Ивану, как Наталья страстно целуется с молодым мужчиной. В ответ Краско шокировал 27-летнюю девушку признанием, что хотел бы вернуться к своей бывшей жене Наталье Вяль и, более того, хочет, чтобы она родила ему дочь. Актер пояснил, что когда-то у них с Натальей Николаевной, как он уважительно называет свою третью жену, был разговор о том, что два сына Вяль Краско родила, а теперь нужно родить дочь. Тогда Вяль пошутила, что к 80-летию актера можно будет подумать. «Ну а к 90-летию ты готова родить?» – спросил Иван Иванович у бывшей супруги, которая также присутствовала в студии.

Иван Краско с супругой Натальей

Сегодня в шоу «Давай поженимся!» Лариса Гузеева высказала все, что она думает о таких безумных, по ее мнению, предложениях. Героиней очередного выпуска передачи стала 55-летняя журналистка Елена, искавшая себе жениха не старше 60 лет. «Мужчина должен быть 50-60, чтобы еще стрелок был, чтобы не на полшестого», — согласилась с потенциальной невестой Роза Сябитова. «Люди разные бывают. Некоторые и в 70 лет детей рожают, артисты там всякие», — возразила Елена. «Старый конь борозды не портит», — поддержала гостью ее подруга. «Только не пашет!» — категорично ответила сваха. «Вы не верьте сумасшедшим, которые кочуют из одного ток-шоу в другое и в 80 лет рассказывают, что у они еще ого-го и сперму показывают, на весь мир позорятся, — вмешалась в спор Гузеева. — Да какое-там в 80! Больше! Что вы им верите! Дети адаптированные, рожают суррогатные матери».

Лариса Гузеева нелестно отозвалась об 88-летнем Иване Краско

Напомним, что два дня назад Иван Краско сам признался, что все, что происходило в последних выпусках шоу, где он участвовал, было заранее прописано в сценарии, а свалившуюся как снег на голову молодую любовницу Юлию Кичемасову, которая была готова родить артисту детей, ему и вовсе «навязали» редакторы программы. «Им же надо придумывать сюжеты, хотя эти линии сюжета мне абсолютно не свойственны. Дурь такая, что дальше и некуда. Конечно, мне начали говорить, что, мол, заплатили же. А я отвечаю: «Да, у меня вместо сериалов вот это шоу». Юлию эту я, конечно, не знал до съемок. Абсолютно. Навязали мне эту Юлю, якобы она моя возлюбленная. Увидел ее перед шоу, когда нам нужно было сделать подсъемы для передачи. Тогда меня попросили быть с ней понежнее», — признался артист.

Лариса Ницой со скандалом покинула студию NewsOne после спора с ведущей из-за языка

Лариса Ницой обвинила ведущую, говорившую на русском языке, в невыполнении решения Конституционного суда и заявила, что она «подводит себя под статью».

Детская писательница Лариса Ницой со скандалом покинула студию телеканала NewsOne. Она была недовольна тем, что ведущая программы «Большой вторник» Диана Панченко отказалась переходить на украинский язык. Об этом сообщается на сайте телеканала.

«Я не совсем поняла, куда я пришла. Мне никто не говорил, что это канал национального меньшинства. Если у вас общенациональный канал, я бы попросила Вас говорить на украинском», — обратилась она к ведущей.

Диана Панченко ответила, что очень любит украинский язык и ведет большинство своих эфиров на протяжении недели на украинском.

«Вы не будете указывать мне, на каком языке мне говорить. Наши эфиры на 80% украиноязычные, но этот проект мы ведем на русском и, если Конституция не запрещает нам это делать, Вы тоже не можете запретить», — сказала ведущая.

Также она подчеркнула, что ей поступают многочисленные просьбы от зрителей проводить некоторые эфиры на русском языке. Ницой заявила, что статью 10 Конституции о языке «давно объяснил Конституционный суд» и постановил, что «украинский язык — обязательное средство общения во всех сферах публичной жизни».

Ведущая возразила ей, сказав, что слова писательницы не соответствуют действительности.

«Никто не запрещает мне говорить на русском языке в телеэфирах. Есть закон о квотах, который мы выполняем. Я попрошу Вас не нарушать регламент эфира», — высказалась Диана Панченко.

Лариса Ницой обвинила ее в невыполнении решения Конституционного суда и заявила, что ведущая «подводит себя под статью». После того, как ведущая отказалась переходить на украинский, Ницой не захотела принимать участие в эфире и ушла из студии.

Дети – лучший путь к примирению!: спор Ларисы Ницой и Евгения Червоненко 12.09.18

Лариса Ницой и Евгений Червоненко о скандале в детском лагере.

Прямой эфир Украина youtu.be/yA30K3z5PSw
newsone.ua
Последние новости сегодня в Украине и мире в прямом эфире.

Украинский формат на NEWSONE: goo.gl/rDTVqv

NEWSONE — ведущий информационный телеканал и мультимедийная платформа на базе современного технологического комплекса информационного вещания. 100% эфира обеспечивается собственным производством телеканала.
Благодаря уникальной технологической системе прямоэфирных камер live U мы ведем качественные трансляции из любой точки мира, непосредственно с места события. 24/7 мы на связи со зрителем и оперативно освещаем самые свежие новости и события Украины и мира, предоставляем широкий спектр мнений экспертов.
NEWSONE занимает лидирующие позиции по показателям смотрения информационных каналов Украины как в традиционном телевидении, так и в Интернете.

Смотрите прямой эфир, присоединяйтесь к обсуждениям в социальных сетях и будьте всегда в курсе последних горячих новостей! Политика, экономика, спорт, интервью, специальные репортажи, происшествия, выступления политиков.

#Украина #Киев #Укрфомат #Голованов #новости #политика #онлайн #NEWSONE

Лариса Ницой со скандалом покинула студию телеканала NewsOne после спора о русском языке

Ницой не сошлась мнениями с телеведущей и Нестором Шуфричем.

В эфире известного телеканалв NewsOne на программе «Большой вторник», разгорелся грандиозный скандал между приглашенными гостями — Нестором Шуфричем и (неожиданно!) Ларисой Ницой. Спор начался из-за роли русского языка.

Ницой заявила, что Конституционный суд якобы утвердил обязательность украинского языка для общения во всех публичных сферах жизни, а затем вдруг заявила, что ведущая Диана Панченко нарушает Уголовный кодекс, разговаривая на русском языке.

Однако Панченко указала Ницой на манипуляции, а Шуфрич заявил, что такого решения Конституционного суда не существует. После этого Ницой не нашла аргументов, и. демонстративно покинула студию NewsOne.

«Госпожа Ницой в эфире попыталась указать мне, на каком языке говорить. Не получилось. «Письменникиня» стала манипулировать, ссылаться на Основной закон и решение Конституционного суда. Не получилось. И вот, госпоже Ницой не оставалось ничего другого как покинуть студию. Попутно оскорбив. Пригрозив мне судом и Уголовным кодексом,» — написала Панченко.

Читайте так же:  Где есть бланки осаго

Читайте также «Выключите эту фашистскую музыку»: Ницой высказалась о бойкоте российского культурного продуктаПанченко заявила, что у Ницой не получилось указывать, на каком языке говорить. «Вам бы хотелось, чтоб в этой стране все ходили строем, распевая кричалки. Думали и дышали одинаково. Но так не будет. Кстати, имею полное право привлечь вас к суду. За публичное обвинение в преступлении, которое не совершала. Но не хочется мараться. Добро победит!» — резюмировала Панченко.

Кроме того, Ницой также дала рекомендацию, что делать с «московским языком» в Украине.

Лариса Гузеева рассказала о своих странностях

В одном из последних выпусков программы Лариса Гузеева рассказала о своих странностях.

-У меня передачи не хватит перечислять все свои странности, — признается актриса, — Например, если я нажимаю одним пальцем кнопку в лифте, потом смотрю по сторонам чтобы никто не видел и второй рукой снова нажимаю. Обязательно. А недавно идем с дочкой, я выбрасываю бумажку от мороженого в мусорный бак, и чтобы дочка не видела второй рукой ее утрамбовываю в мусор. Лелька кричит: «Не подходи ко мне, теперь у тебя обе руки грязные!» — смеется Лариса.

Зачем Ларисе красные колготки

Театральный сезон начался в споре с жизнью

«БеЗприданница». Фото: Наталия Чебан

Театр в начале сезона, казалось, нервно курит в камышах. Жизнь в полноте непредсказуемого абсурда переигрывает его вчистую. Оторопь от обстоятельств места и времени, от распада смысла затмевает события на сцене. Интерактив, предлагаемый реальностью, всякий раз ломает границы ожиданий: то кража десяти тысяч растений на открытии парка Зарядье, то экстренная эвакуация вокзалов и торговых центров. Формат бреда становится повесткой дня.

Чем, каким надо стать театру, чтобы увести зрителя от происходящего в залах судов, на площадях, на улицах, от остервенения и давки в социальных сетях?

Сентябрь в четырех премьерах, о которых речь, отзываясь на вибрации времени, выбирает единственную линию: крушение человека как катастрофа любви.

Владимир Панков начал заново отстраивать жизнь Центра драматургии и режиссуры: поставил масштабный спектакль по пьесе Алексея Казанцева «Старый дом» и посвятил его памяти автора, одного из основателей ЦДР. Позвал на роли зрелых актеров из разных театров, соединил с молодыми, ввел в спектакль отличных музыкантов. Сцена ЦДР на Соколе — подвальная, вытянутая — заполнилась коллизиями и типажами, казалось, минувшей жизни.

«Старый дом». Фото: Олеся Хороших

В огромной коммуналке старого дома, где когда-то бывал Лев Толстой, живут советские Монтекки и Капулетти, чья рознь замешана на разнице представлений, «простых» и интеллигентных. Но при этом обе семьи одинаково жестоко вмешиваются в жизнь своих детей, твердо зная, как надо. Панков дает ключевым персонажам два возраста, создает перекличку во времени, чтобы осознать, как среди грубых нравов гибнут хрупкие чувства, как возникает необратимое. Все, что происходит, комментировано культовыми мелодиями Окуджавы, и где-то в глубине событий звучит вполне толстовское «я умру, а они останутся»…

Панков уже не впервые выясняет отношения с советским временем, разбирается с его бытом и бытьем, где все со всеми разлучены и связаны. Его взгляд, согретый ностальгией, пристален и пристрастен. Здесь, как и в «Утиной охоте», сделанной для Et Сetera, он утверждает новую стилистику; с барочной избыточностью деталей, но строгим рисунком ролей: Елена Яковлева и Елена Шанина, Антон Пахомов и Андрей Заводюк, Анна Гуляренко и Михаил Янушкевич, Анастасия Сычева и Павел Акимкин ведут свои партии чисто, как музыканты. Но «Старый дом» еще нуждается в шлифовке, а может быть, стратегически, — в обновлении режиссерского взгляда на самого себя. Панков и пришел для обновления. В старый дом Казанцева и Рощина, годами заброшенный, с ним вернулась надежда.

Иногда кажется странным: все еще есть, не исчез зритель, «жадный и страстный до впечатлений изящного». Да, он теперь сыт и многоопытен, видал виды, и все же по-прежнему выбирает театр, в жажде то ли расслабиться, то ли что-то понять.

— Ты только и можешь, что посты с дивана строчить!

— А ты что хотела: чтоб я шел на Красную площадь стоять в одиночном пикете?!

— Мы с тобой расходимся во мнениях по поводу всего!

— Так может, нам вообще разойтись?

Мимоходом услышанный диалог в театральном буфете звучит отрывком из пьесы, законченной вчера. Сегодняшний зритель неспокоен. Не может успокоиться даже в театральном зале. Его внимание раздробленно и отвлеченно: он то и дело заглядывает в свой телефон с выключенным звуком, отвечает на письма и эсэмэски, не сливается целиком с театральной условностью, живет в нескольких измерениях. Он массово терзаем тревогой. И все тут зависит от способности театра перетянуть его на свою сторону, отключить раздвоенное, растроенное внимание.

Так происходит на спектакле Саши Толстошевой «День рождения Смирновой». Новое режиссерское имя, советую запомнить. Ученица Юрия Погребничко выбрала пьесу Людмилы Петрушевской и поставила ее во флигеле МТЮЗа.

«День рождения Смирновой». Фото: Елена Лапина

Принято считать, что пьесы Петрушевской трудны тем, что в них как будто ничего не происходит. Скучный штамп. В них, и это доказывает спектакль, происходят и цветут отношения; герои переходят в сады иных возможностей, разговаривают, всего лишь разговаривают, а тем временем тает жизнь.

Три героини спектакля, которых отчего-то (видимо, по сходству цифр) сравнивают с тремя сестрами, связаны с одним мужчиной. Полина приходит в незнакомый дом, чтобы застать там мужа; Рита вырывается на праздник к подруге, оставив ребенка («за 60 копеек в час!»), чтобы встретить любовника, а Смирнова свой день рождения праздновать не настроена, даже и старого друга не позвала. И, от души хлебнув дефицитного «Чинзано» (отсылка к другой известной пьесе автора), эти трое с горькой хмельной откровенностью отдергивают занавес в личные обстоятельства. Их ансамбль звучит маленьким слаженным оркестриком безнадежности.

На паузах и молчаливых оценках (три отменные актерские работы выверены до взмаха ресниц) повисает вся жизнь с ее частной и общей несчастливостью, к которой все притерпелись. Облик героинь решен «наоборот»: мать двоих детей Полина (Полина Одинцова) выглядит старой девой, сухощавой, неловкой, с напряженными плечами. А безмужняя и бездетная Смирнова (Екатерина Александрушкина) — уверенно женственной, безрадостной. Между ними — мать-одиночка Рита (Екатерина Кирчак) с повадками женщины ищущей, со своим суперномером: несколько пасов правой рукой — и сам собой поднимается вертикальный предмет (вешалка) в левой.

Прелесть решения — в юморе и грусти, соединенных без швов. Советское время (снова!) перетекает в экзистенциальное существование вне. Одиночество висит в воздухе, одиночество втроем, вдвоем, наконец, вчетвером. Вязкую муку вынужденного общения сменяет танец — и то, как танцует выпившая Полина, поводя худой спиной, делая нелепые жесты, рассказывает всю ее женскую историю: ревность и зависимость, уязвимость и терпение, жажду радости всему вопреки.

Читайте так же:  Требования к каптажу

Спектакль опровергает модное соображение: чтобы зритель понял пустоту и скуку жизни, он должен ощутить ее «в прямом эфире», томясь в зале театра. Нет, когда жизнь человеческая прослежена так подробно и зорко — это прежде всего интересно.

Под финал является один из смирновских «бывших», Валентин (Антон Коршунов), дарит Смирновой еще «Чинзано». Девушки выходят покурить, мужчина-подарок один съедает все, что подано, и уходит, прихватив из буфета принесенный напиток. А они остаются курить за окном, озаренные светом уличного фонаря.

Когда-то Юрий Казаков написал, как он представляет счастье: «…чтобы рядом была смуглая женщина, которая все понимает». В некотором смысле спектакль Полины Айрапетовой «Проклятый Север» — сбывшееся желание автора. Театральное сочинение 3-й стажерской группы «Мастерской П.Н. Фоменко» создано по мотивам рассказов Юрия Казакова.

«Проклятый Север». Фото: Анна Белякова

Замечательно, что молодые актеры и режиссеры, новое поколение «фоменок», прожили внутри прозы Казакова какое-то время своей жизни. Бесстрашно выбрали несценичный текст: как передать на сцене физически ощутимую в казаковском слове печаль созерцателя, дух утраты, главный для всех его новелл? Рискнули. Вышло повествование об Адаме и Еве (так и называется один из казаковских рассказов) в разных степенях проблемных любовных отношений. Север и Москва, местные и приезжие, ритуалы жизни и миг позднего прозрения — оттенки авторских сюжетов переливаются в спектакле северным сиянием, которое, увы, использованное буквально, своей банальностью портит финал.

Но в рамках программы «Пробы и ошибки» стажеры проявляются талантливо: Андрей Миххалев, Мария Большова, Александр Мичков, Анатолий Анциферов, сама Полина Айрапетова.

Северный говор, ритмика речи — молодые решают этнографическую задачу азартно, одолевая опасность «народной» темы, для которой нужна уверенная режиссерская рука.

В «Проклятом Севере» нет пока поверхтекста, дерзания большой театральной мысли. Есть обаяние.

— Живем внутри сумасшедшего дома, — бросил недавно Валерий Фокин, — надо научиться ладить с санитарами.

Но научиться надо еще и переигрывать свихнутую повседневность. Уметь сгущать драматизм до степени искусства как никогда важно именно сегодня. Иначе — отставание от скоростного поезда, ощущение вчерашности многих способов сценической работы. «Переигрывать» умеет Дмитрий Крымов.

Вот в чьем спектакле («Школа драматического искусства») концентрация поверхтекста так очевидна, что одна сцена выталкивает другую «локтями».

Набережная (предполагаемой Волги) на экране в глубине сцены. Никакой мощи и красоты: пустынность и тоска. Герои возникают крохотными фигурками, как в перевернутом бинокле, двигаются к нам, вырастая, и вдруг через дверь выходят на сцену. Тут кинозал, в нем «фильму» про бесприданницу смотрят все персонажи пьесы, зрители и болельщики. Потом вместо набережной будет футбол.

Главное в этом спектакле: заново сочиненная Крымовым главная героиня. Одна из самых известных в классической русской драматургии здесь выглядит как незнакомка. Крымов выстроил роль-послание, художественное обоснование высоты жертвенной, неразделенной любви. Для такой задачи у него есть актриса — Мария Смольникова. Она играет Ларису не просто тонко, она ведет крупную тему — красоты, которую не замечает, топчет мир.

…Монетку с шеи на веревочке покажет Лариса Карандышеву (Максим Маминов), рассказывая в начале, как Паратов стрелял в нее на спор. Рассказывает азартно, в сиянии огромного любовного чувства. И эту же монетку она сожмет в руке, приказав Карандышеву целиться в себя в финале. Вот это «З» в названии спектакля тоже обозначает тему — «БеЗприданница» — без удачи, без счастья.

Ключевая сцена: объяснение Ларисы и Паратова (Евгений Старцев). Узнав о свадьбе, он, холеная оболочка основных инстинктов, разыгрывает оскорбленного и покинутого. Лариса слушает, словно бы не веря своим ушам, потом рассказывает, что с ней было, когда он уехал в Петербург. Как бежала по перрону, как примерзла к поезду, и он тащил, а она билась о рельсы. Трагический комизм страшилки пробирает дрожью. Отчаяние, туман антидепрессантов, больничный озноб — все в этом монологе, стократно преувеличенном образно, но точном в масштабах любовного бедствия. Бесстрашно, безоглядно Лариса открывает себя этому пошляку ординарному, но в издевательском смирении рассказа сверкают искры гнева.

…Лариса поет: она звезда эстрады, у нее фонограмма, механик, парик, афиши, успех где-то там, за гранью действия. Она звезда, солистка, и песенка ее про звезду. Здесь ее бегство от Карандышева. Но вот с ней после возвращения Паратова хочет поговорить мать, мадам Огудалова (Сергей Мелконян). Требует вырубить музыку. А дочь — врубить. Кричат друг на друга. В сбивчивом рыдающем разговоре Харита выхватит слово «унижение». Ах, так?! И коротконогая плечистая тетка с фигурой борца, ослепленная яростью, начинает столь же яростно танцевать и кувыркаться. «Не надо!» — кричит дочь, а мать все дает мастер-класс стриптизерши у шеста, рвет в клочья красные сетчатые колготки, навязчивый сон Тулуз-Лотрека. Вот оно как выглядит — унижение! А не замуж за приличного человека. И смятая уроком (ясно, что не первым), дочь стихает, сдается.

В спектаклях Крымова никогда не уходит на второй план его талант сценографа, потому так существенны детали в его постановках: одежда с чужого плеча, которую все собирает и возвращает на вешалку Карандышев, бурлаки, тянущие лямку все той же жизненной тяготы на программке спектакля, огромный, похожий на старую мясорубку пистолет, из которого убита бесприданница. Или пошлые усики лакея, которые в финальный миг отлепит Лариса с лица Паратова… Кнуров (Константин Муханов) тут зловещая фигура в огромной шубе с длинным подолом; подол стелется, тащится по полу как в вампирском мультике, и в момент своего непристойного предложения Мокий Парменыч вырастает троекратно, охватывает Ларису полями шубы, протаскивает по полу. Женщина — сломанная игрушка — давний мотив крымовской гротескной образности. Но диктат изобретательных подробностей иногда подавляет целое, становится самоценным, разбивает действие.

А еще приемы-коды. Крымов рассыпает их, как стеклышки в калейдоскопе.

Спектакль не может считаться состоявшимся, если в нем нет голого мужского зада. Тут есть — Паратова.

Спектакль не считается современным без включения телеэкрана; здесь футбол — триумф грубых, поглощенных своими играми мужиков. Еще ряд клише, до дыр обжитых сценой: гимн, например. Или визуальный отсыл в культурный слой. Но тут важный ключ.

Чаплин мелькнет на экране не случайно.

Чаплинское начало в сценическом искусстве — существенная часть новаторства Крымова. Героиня Смольниковой — Чаплин в юбке: смех скрывает человеческое страдание, человека заглушает ход вещей; возможно, это тот случай, когда автор имеет право сказать: «Лариса — это я».

Между двумя спектаклями Крымова по Островскому (нынешним и «Поздней любовью») три года, но насколько более разорванной, внутренне сумбурной стала жизнь. И как будто отразилась в форме спектакля, в том, как он неровно, толчками дышит. Как выровнять это дыхание, и надо ли выравнивать? Ведь разрывы формы и смысла отражают действительность. Отражать или менять — вечный вопрос людей, занимающихся искусством. Каждый его решает в одиночестве.